Entre amanecer y atardeceres

Empezaba a amanecer

Entre codos, entre manos

Gateaba el sol desde el este

Sonaban colores naranjos

Con el cielo casi blanco

Había celeste, rojo y amarillo claro

Jugaban las nubes

Volvían y se iban

Muchas veces llovió,

muchas veces

Empezaba el sol a cansarse

Se notaba en el mar un reflejo bostezado

Muchas veces bajaba los brazos,

muchas veces.

Se miraba el sol y la luna

A veces enojados, a veces enamorados

Se encontraban de vez en cuando

Hubo muchas derrotas

Muchos eclipses de sol

Muchos eclipses de luna

Hubo oscuridad

Muchas despedidas

Pero todos los días sale el sol

Todos los días se esconde la luna.

Te amo

Hagamos que choquen nuestras copas, por habernos encontrado

Único.

Porque eres el único que ha estado ahí siempre, el único que no me ha dejado sola a pesar de mis errores, el único que ha luchado aunque sin ganas, el único capaz de contenerse y no decir ciertas palabras, el único incapaz de contenerse y decir tantas.

El único

Si no soy lo que mereces este es el momento para empezar a serlo. Porque eres el único en todo lo que más quiero es hacerte feliz.

Te debo esto y mucho más.

De hace tiempo

Tenía miedo de abrir el refrigerador, de sacar la leche.
Miedo de abrir el cuaderno, el naranjo.
Miedo de sacar las llaves, las del monito animado.
Miedo de abrir la mochila, la que compraron.
Miedo de que llegasen las 10, la hora de 35ten.
Miedo de pasar por ciertos lugares, donde estuvieron,
donde no han estado.
Miedo de lo que fuera.
De que en cualquier momento apareciera
ese característico rostro,
mirándole, diciéndole,
algo que jamás podría olvidar.


Un miedo de hace ya mucho tiempo.

Vuelvo

Al lugar en el que la culpa me abriga,

donde me espera la nevera vacía,

correo a tu nombre en el buzón

y esta canción.

No digas que todo era mentira

¿qué fue entonces toda esta ceniza,

que cubre los muebles, 

que hoy esparce el viento

y quema mis pulmones cuando vuelvo?

No digas que todo era una farsa

¿de dónde salieron los fantasmas

que habitan la casa,

que lloran y abrazan
el olor de tu sombra?

No digas que todo era mentira

los encuentros y las despedidas,

tampoco los días en que me decías

que todo iba a ir bien.

Aún queda tanto por vivir

tantas cosas por hacer

aunque pesen los fracasos.

Cuántos veranos perdí

buscando aquella canción,

siempre estuvo en tu regazo.

Nuestro error nunca fue amar
como si el jodido mundo

acabara en nuestro abrazo.

Que nadie te haga pensar

que no fuimos los mejores

cuando el sol ardía en tus labios.

Vuelvo, y te encuentro en las cumbres y en el lodo

la verdad es que te encuentro en casi todo

Siempre o casi siempre te encuentro,

quizás por eso... Vuelvo.

De nuevo y como siempre

Hoy se cierra el libro
y nunca más se vuelve a abrir.
Hoy ni siquiera se deja en una repisa,
o se tira a la basura,
o se queman los pedazos.
Todo queda en pasado.

La tregua

Me enseñó a decir "no me interesa".
Desde que lo aprendí
la vida parece más simple,
como vista desde sus ojos.
No sólo es él el beneficiado, también yo.
Yo fui quien más ganó con esa tregua.

Te reíste

Quedaron tres cuartos de té sobre la mesa
el té se enfrió
Y tú te reíste
porque todavía quedaba

Te reíste,
pero sin que yo te viera,
sin que te escuchara.
Te reíste,
pero ya no estabas...

Siempre supe que costaría, siempre me imaginé estas lágrimas, este dolor...
Pero nunca pensé que ese momento llegaría.

Cómo cultivar el odio eternamente

"Si ella se va no la perdones. 

Si te deja cultiva bien tu odio. 

Nunca seas generoso en olvido, si ella se va. 

Si te deja no digas adiós 

o "Qué vamos a hacerle", no pidas perdón. 

No repases vuestras fotos 

y, mirándole a los ojos, 

regálale eterno tu odio.

Si ella se va no trates nunca de entenderla. 

Maldice sus pasos. 

Nunca creas sus despedidas, sus promesas, su explicación. 

Y provoca llanto y dolor, 

que queme su conciencia como el sol, 

que el adiós le corte como una cuchilla. 

No te confundas, ella es la asesina.

Porque cuando ella se va 

alguien la esperará en la esquina. 

En otros brazos reirá con otras mentiras, 

dirá "Te amo, cuanto tiempo te he estado esperando". 

Y te olvidará, todo habrá muerto, 

y aquel otoño nunca habrá sido vuestro. 

Para qué mentir, que ella se lleve, 

aunque dure poco, tu odio para siempre."

La mayor parte de las canciones de amor están llenas de mentiras, pero no todas, yo trato de ser honesto. Por lo general se suele decir lo que ella quiere escuchar, para seducirla o yo qué sé, claro que ella no siempre tiene la labor de creérselas.

Pero quién no ha mentido alguna vez, ¿verdad?

Muchas despedidas están llenas de promesas vanas, yo estoy seguro que en alguna de ellas vosotros habéis mentido, qué sé yo, "no pasa nada", "estamos entre amigos". Quien no haya mentido, quien esté libre de culpa que tire la primera piedra, eso sí que no tire a dar...

Sí, porque las despedidas tienen un protocolo que hace necesario mentir para no sentirse culpable del fracaso que supone que el amor se acabe. ¿Sabéis qué es lo peor del amor cuando se acaba? Que se acaba... Y aún así intentamos eludir la culpa y mentimos, y seguimos mintiendo y somos capaces de ir más allá y decimos: "no te preocupes, yo estaré bien, yo lo que quiero, lo que siempre he querido es que tú seas feliz". Y además, "el tío con el que te vas es de puta madre". Y bueno, tú y yo sabemos que no es cierto, que no van a durar más de dos meses, y más con el carácter que tiene ella...

Y nos estaremos preguntando si la llevará a los mismos sitios a los que la llevabas tú, si se dirán las mismas mentiras, si se enojarán por lo mismo, y lo que es peor, si se reconciliarán de la misma forma.

Y te quemarás los sesos preguntando qué pasará y qué ocurrirá, en fin... Pero ella está bien.

Si ella se va, cultivemos el odio, declaremos la guerra, porque no sé, quizás nos sintamos mejor aunque, aunque yo creo que no, yo creo que como todas las canciones de amor, esta también está llena de mentiras: cuando decimos si ella se va, lo que queremos decir es que si se va, que no sea muy lejos ni por mucho tiempo.

Pasó sus dos manos a mi alrededor y me abrazó poniendo sus palmas completamente en mi espalda.
Me empujó hasta que ya no había espacios entre los dos.

Te vas

Te vas, a la ciudad definitiva, sin mí,

perdonarás que no te vaya a despedir,

la noche corta como un cristal roto

y tú, estarás tan triste como hermosa

Tu luz, quemó mis naves cargadas de incertidumbre

y el corazón que sobre tu mesa yo puse,

para cenar la noche que nos dispusimos

a saltar de la mano al precipicio

Y yo, procuraré sonreír más a menudo

y acostarme a una hora prudente

tú me enseñaste que afuera siempre

me está esperando una nueva mañana

como aquella nuestra, radiante y soleada.

Te vas,

a la ciudad definitiva y en Madrid,

quedamos huérfanos y enfermos, te vas a reír...

Pero pregunto cada noche a los fantasmas,

que habitan mis bares cuándo vuelves a casa.

Los días caen lentos como el polen de un árbol,

cubriendo todo mi jardín de desencanto.

Un sucedáneo de la vida será al fin,

el tiempo que he de recorrer sin ti.

Y yo procuraré no suspirar tan a menudo

y acostarme a una hora prudente.
Yo sé que afuera, inevitablemente,
me está esperando una nueva mañana.
Lo prometiste, radiante y soleada.

Y tú procurarás cumplir con lo que has prometido,
ser fuerte y devorar la manzana.
Has de pensar cada nueva mañana
que un tipo a menudo piensa en ti y sonríe
aunque quizá no sean sus días más felices.



Y yo procuraré mantener la luz encendida
por si se te ocurre volver de repente.
Alumbrará este recuerdo incandescente
el camino de vuelta, aquel que trazaron antes
viejos fugitivos y nuevos amantes.

¿Te acuerdas de antes?

¿Te acuerdas de antes? Cuando decías que era una osa por como dormía, cuando nos quedábamos hasta muy tarde conversando de cualquier cosa, de tantas cosas. Cuando salíamos a caminar a cualquier parte, y también hablábamos. Cuando los silencios no eran incómodos y nadie pedía que se acabaran. Cuando las risas abundaban, no parábamos de reír.

¿Te acuerdas de antes? Cuando toda demostración de afecto fluía, cuando nadie tenía que forzar nada. Cuando poníamos un chal en el patio de tu casa porque estaba fresquito. Cuando los abrazos, los besos y los te quiero nunca eran suficientes.

¿Te acuerdas de antes? Cuando tú ibas a mis clases, cuando yo iba a tus clases. Cuando nos juntábamos afuera de la Y, cuando faltabas a clases para que estuviéramos más tiempo juntos, cuando algunas veces yo falté a clases también y nos quedábamos atrás de la Aula Magna.

¿Te acuerdas de mañana? Cuando las cosas no sean como antes... Sean mucho mejor. Porque todo lo que pasó antes no sólo pasó antes, también pasa hoy, también pasará mañana.

Sólo están los pájaros.

Afuera están los pájaros comiéndose su comida...

Y en realidad es lo mismo, él nunca hacía nada.

Pero ya no está para quedárselos mirando comer su comida.

Ahora sólo están los pájaros,

está el sonido que hacen mientras picotean su comida.

Y él no está estirado afuera viendo como se queda sin comida.

Distanciafobia

El otro día te leí en una hoja de fotocopias, leí aquello que nos separa de hace algún tiempo. Y no pude evitar que mis ojos brillaran, se llenaran de cosquilleos y como un árbol derramaran eso pegajoso que se queda pegado hasta en el suelo.

Se hizo patente la distancia, el enorme tiempo que nos separa desde la última vez que nos vimos, que conversamos mucho rato, que nos reíamos, que yo te molestaba y te decía mi amorcita, que te tiraba besos y tú siempre te sonrojabas y sonreías.

Ahora queda tan poco de eso, yo creo que tanto de mí como de ti, y me da tanta pena...

Trato de entenderlo y me cuesta, pensar que algo así puede alejarte tanto y que no sé si algún día desaparezca y puedas acercarte aunque sea un poco, como eras antes, que aunque distante, por lo menos existías. Ahora no sé dónde estás, tampoco sé quién eres y de vez en cuando, olvido quien fuiste.