De hace tiempo

Tenía miedo de abrir el refrigerador, de sacar la leche.
Miedo de abrir el cuaderno, el naranjo.
Miedo de sacar las llaves, las del monito animado.
Miedo de abrir la mochila, la que compraron.
Miedo de que llegasen las 10, la hora de 35ten.
Miedo de pasar por ciertos lugares, donde estuvieron,
donde no han estado.
Miedo de lo que fuera.
De que en cualquier momento apareciera
ese característico rostro,
mirándole, diciéndole,
algo que jamás podría olvidar.


Un miedo de hace ya mucho tiempo.